假使在看到RoniHorn的作品时，停留片刻，多瞥上一眼，亦或是产生思索：相同或不同？差池在何处？艺术家的意图就实现了，因为，她坚持认为，“作品与观众之间的联系才是我艺术真正的重心。”与天气、文学勾连——最终都是为了与观众的意识勾连。

(相关资料图)

《双水v.1》

罗尼·霍恩

实心铸造玻璃、磨砂玻璃表面

两件，（直径）142 ×（高）131.3 cm

2013-2015

© Roni Horn.Courtesy of the artist and Hauser & Wirth.

Photo: Roni Horn Studio,Genevieve Hanson.

一个晴天和一个雨天

一个晴天。夏季明丽的光线穿过和美术馆的曲面墙体，投下阴影。RoniHorn的彩色玻璃雕塑，瞬时形如巨大的果冻，甜美至极，等待陌生目光的品尝。

一个雨天。展厅内人头攒动，沉默却四散蔓延。那些晴日里晶莹剔透的高低不等的圆柱体，此时不语，浸泡于沉思般的静寂之中。

和美术馆由安藤忠雄打造

展览开幕的两日间，南方城市顺德展现着雨季的变化莫测。天气瞬息万变，恰好合着建筑师安藤忠雄的心意，他乐于将打造的美术馆建筑体变作光影的游乐场，与外部环境诸如天气、季节、光线等因素连通与交互，让展厅内部避免“白盒子”式的稳固与无趣。

Horn对此十分着迷。提前十五日抵达顺德，与策展团队共同布置展厅，他们尝试过几种照明，最终还是决定使用自然光线。“任何人造灯都不适合RoniHorn那些色彩亮丽且能映照周围环境的作品。因为人造灯在相同的色温下是稳定的，只有自然光才能给你情感，凸显每一件作品的颜色及形状。”和美术馆执行馆长如此解释。

《双水》

罗尼·霍恩

实心铸造玻璃、磨砂玻璃表面

两件，131.4（高）× 142.2（直径）cm每件

2017–2019.

© Roni Horn. Courtesy the artist and Hauser & Wirth.

Photo by JJYPHOTO. ©和美术馆.

是的，那些彩色玻璃雕塑充满了迷惑性：它们像是一汪水，有着清澈至极的光滑表面，又像一块即将融化的冰，显现出立体的、多层次的动感，更像是镜子，映照光线，映照周围的环境，甚至还能从中映照观者自身的形貌。

但在Horn平实的叙述中，它们只是“材料”本身，即玻璃。“玻璃是一种‘超液体’的物质，它永远都不会是坚硬的，只是暂时拥有了一种固体形式的外观，这是玻璃身上本就存在的悖论。”“人们常问：‘这些容器的里面是什么？’起初，我对这个问题十分惊讶——因为它就是玻璃。可是后来我才明白，我在创作中人为地为玻璃打造了一个伪装的身份，这种身份的隐藏充满了趣味性。”

《无题（“山雨之下，女巫比想象中更迷人”）》（局部）

罗尼·霍恩

实心铸造玻璃、磨砂玻璃表面

八件，(直径) 121.9×（高）27.9cm

2018-2020

©Roni Horn.Courtesy of the artist andHauser&Wirth.

Photo:Roni Horn Studio，Ron Amstutz.

玻璃很简单，正因为简单，它能够被赋予的意义才显得庞杂。Horn的作品曾被误读为“极简主义”，事实上，她的作品在本质上与贾德、安德烈相悖，担任“伪装”功能的是始终变动的外部环境——环境赋予了玻璃材质变色龙般的表象。作品的核心却是稳固的——专注于将外部世界转化为观者内在自我的揭示。

这与Horn多次造访冰岛不无关联。1975年，19岁的Roni从罗德岛设计学院毕业，第一次去冰岛旅行就入了迷，1978年，从耶鲁大学雕塑专业毕业后，她又去冰岛待了半年，骑摩托车漫游，住在一座废弃的灯塔里。往后的近四十年，Horn将冰岛视作精神居所，保持着动物“迁徙”般的节律，一次次回到这座与世隔绝的古老岛屿。

冰岛让Horn从外部世界逐渐回到内心的本质，就比如，她在冰岛的气候中理解和接纳了万物的易变性与不稳定性——“当冰川融化时，只要一点点，地球就会因河流的涌动而颤抖。水从海洋中被挑出来，抛向空中，然后把整个湖泊的水都冲走。你可以在一个阳光明媚的冬日里开车出城，半小时后却被困在暴风雪中。河流可以变成湖泊，田地也可以......这里的天气是致命的，没有任何废话。”

《你是天气，第二部分》（局部）

罗尼·霍恩

66幅彩色照片，34幅黑白照片

26.1 × 21.4 cm每件

2010–2011

© Roni Horn. Courtesy the artist and Hauser & Wirth.

Photo by JJYPHOTO. ©和美术馆.

这种对天气的体验与观察，随后反映在其摄影作品《你是天气》当中。作品以每五张或六张为一组，重复呈现着同一个女性的面孔：在水中，头发微湿，表情略有差异，直视镜头。在展厅展出时，照片往往被放大到真人面孔大小，于是，被镜头捕捉的人仿若也在观察着每一个观者。

Horn在书中写道，“天气比喻着世界环境，也隐喻着个人的生活……”有趣的是，她却从未在作品中直接地表达“天气”这一意象。就像标题所暗示，“你是天气”。二者的勾连极其微妙，犹如天气的差异，人的情绪也存在差异，它们同样细微，同样难以预测，他人同样只能向其臣服……而何以捕捉这些变化？唯有凝视。

狄金森的花园

也是在冰岛，Horn遇见了艾米莉·狄金森的文学作品。她的诗句简洁，“没有结构可以抓住”，“居无定型”，无法“分离、指认、识别”——Horn几乎在读到时就立刻被俘获了。

Horn同时发现，狄金森的生命体验与她构成了某种互文：“她呆在家里，把自己锁在阁楼上的房间里，却是在发明另外一种旅行。这种旅行是如此丰富，关于她自己经验到的一切：一切她所触及的、听闻的、看见的、嗅到的，一切可感的，一切她从自己所在的那条街上了解到的。我把我们的‘旅行’联想到了一起。她的写作跨越时空在冰岛陪伴着我；她的写作是冰岛的等同物；她在自己的房子里理解这个世界，这座房子就是她的冰岛。”

她曾以一组作品《白色狄金森》致敬带来无限启发的狄金森。“花的事业与我们的唯一区别——它们静默无声”，诗人的信件与诗歌，被刻在铝镀塑料的雕塑之上，一面具象呈现以文本，一面则抽象为线条，二者相佐，持续凸显着艺术家钟爱的事物的流动特征。以其字面性、存在性和物质性，Horn的作品展现了诗歌的文学形式，以及雕塑作为物质的诗性。

《答案与提示，No. 419我们渐渐习惯了黑暗—》

罗尼·霍恩

铝镀塑料

181.29 × 5.08 × 5.08 cm

1994/2003.

©Roni Horn. Private collection, New York.

Courtesy the artist and Hauser & Wirth.

Photo by JJYPHOTO. ©和美术馆.

而在另一组作品《答案与提示》当中，文字同样被用作最重要的符号。Horn在一则采访中提到，“现成的表达是一种语言符号，我总是把视觉和语言混为一谈——我从来没有选择一个而不是另一个。语言总是非常自然地渗透到我的作品中，我从来没有设想过，也没有表现出语言和视觉之间的等级关系。”

90年代时，Horn痴迷于这种对文本语义的转化，更多文字深处的复杂意蕴也开始呈递出来：她把李斯佩克朵的短句，做成由单词和短语组成的装置，就像碎片漩涡一样旋绕成环；把弗兰纳里·奥康纳的南方“怪诞”变形处理，创作出雕塑《她的眼睛》；把卡夫卡、屠格涅夫、让·里斯、VS·奈保尔和科马克·麦卡锡等作家的文字，粗暴地拆开再重组成雕塑……这些摘录不仅仅是引文，它们充满了霍恩对恐惧、残酷、死亡、暴力和肉欲的看法，与其说是叙述性的，不如说是隐喻性的。

因而有艺术评论将Horn称作“材料诗人”，这并不仅是因其作品流露的诗性，也在于其创作的逻辑无限接近诗歌。因为，诗歌意味着焦点的减少，是以词句的少引发联想的多，以隐喻串联刻意浓缩的情感，而Horn的作品往往表现以简化的主题和处理手法，却达成了在意义上最大化的复杂。某种程度上，文学赋予她的雕塑加倍的力量，就像一面不断变化的镜子中的两张脸。

非梦，亦梦

展览标题喻示着Horn作品中无处不在的双重性——“非梦 亦梦”（A dream dreamt in a dreaming world is not really a dream ... but a dream not dreamt is）——从70年代末的第一次个人展览开始，Horn就将自己的作品“成对”展出，比如两张极度相似甚或一模一样的照片、或是两个相同形状的雕塑，被或近或远地并列放置。

如果在看到这些作品时，停留片刻，多瞥上一眼，亦或是产生思索：相同或不同？差池在何处？Horn的意图就实现了，因为，“作品与观众之间的联系才是我艺术真正的重心。”

《一对金毯垫，献给罗斯和菲利克斯，v. 2》

罗尼·霍恩

99.99%金箔，完全退火

两件，167 × 133 cm

1994-2021

© Roni Horn. Courtesy of the artist and Hauser & Wirth.

Photo: Roni Horn Studio.

《逝去的猫头鹰》

罗尼·霍恩

2张虹膜照片

29 × 29 cm

1997

© Roni Horn. Courtesy of the artist and Hauser & Wirth.

Photo: Roni Horn Studio/Francois Deladerrière

尽管从杜尚开始，艺术就要靠观者来完成另一半的创作，让观看的人一同参与进意义和价值的生产，但似乎很少有艺术家对“相同形态”的把玩如Horn这般炉火纯青。甚至，更早些时候，她的“成对”以“重现”作为表现形式，是高度概念化的，这也被Horn称为“柏拉图式的形态”，她认为这些外表相似的成对物体既建立了一种内在的联系，又以不同之处形成了某种伪装，拉开了彼此的距离，即“用双重性引发怀疑的情绪。”

比如，早期作品《再现之物》，两个由黄铜打造的窄细的几何立方体，被放置在两个相邻的房间里。她觉得，观众第一次看到作品，和第二次偶遇一件相同的作品时，会产生全然不同的观看体验。因为对相同事物的连续体验，会造成不可逆转的“独特性”的丧失。“先遇到一件特殊的物件，另一件则变成了完全相同的复制品。人获得某种‘特殊’体验的机会，只有一次。”

“同一性的概念是纯粹理想化的。当事物成对出现时，无论同一性多么完美，总会有这个和那个，这里和那里。”总而言之，这是关乎“本体”（identity）的命题。以一种哲学式的慧黠，Horn分别利用时间的空隙、记忆的模糊性，拉近观众与物的距离，再强行将二者分离，以激发观众的意识。

“重现”的手法，也在名为《这是我，这是你》（Thisisme，Thisisyou）和《远方》（ToPlace）的摄影作品有所应用。前者是Horn为侄女拍摄的肖像群组，数百张图像分别悬挂在对应着的两面墙体，女孩面孔与衣着的变化显示着一个流变的“自我”；后者则是Horn对冰岛风物的持续记录，在和美术馆的一面环形墙体展出，这让观展摆脱了线性的局限，观众可以将任意一张图片作为起点。然而，无论从何处开始观看，最终都会生出“似曾相识”的困惑——事实上，Horn每次拍摄都会按两下快门，再将重复的图像掺杂在不同的风景与肖像之中。

《这是我，这是你》

罗尼·霍恩

96幅显色打印照片，含支架及框，31.8 × 16 cm（每幅）

1997-2000

© Roni Horn. Courtesy of the artist and Hauser & Wirth.

Photo: Roni Horn Studio.

《远方》

布面精装书籍，平板胶印

26.8×21.9 cm /每件

1989-持续

© Roni Horn. Courtesy the artist, Hauser & Wirth and Glenstone Museum, Potomac, Maryland. Photo

by JJYPHOTO. ©和美术馆

她曾说，自己工作的真正意义在于创造关联。“当然，我可以谈论它，但最终这一切都取决于观看的人。我创造了一些非常具体的东西，但我希望，通过这种关系和这种联系，让意义在观众的意识中浮现。”

艺术家抓取注意力的方式有很多，比如叙事和技术的花招……Horn的方法无疑更为高明，那是一种基于感官诱引的意识刺激。当观众步入展厅之前，他们恐怕很难预料到，一场内心关乎这里和那里、这个和那个、梦境或现实的风暴即将开始。

撰文Leandra

标签：