怪物马戏团 | 文

注：剧透，但不影响你Fooly Cooly。

什么是Fooly Cooly？答案在文章里，不过，你需要备一盒纸巾。

(相关资料图)

又到了重回《FLCL》的季节，这部诞生在23年前的OVA动画，只有6集，至今却依旧不断造出涟漪。

就在上周，美国动画频道Adult Swim宣布将制作《FLCL》的续集，分别是《FLCL: Shoegaze》和《FLCL: Grunge》。这不是《FLCL》的第一批续作，在18年，他们就做过两部后续：《FLCL: Progressive》和《FLCL: Alternative》。

18年的两部续集，口碑扑街，这次的两个续作，也很不幸大概率会沦为庸作。

一个专门播黄暴成人动画，制作了《瑞克与莫迪》的美国频道，总对一部20多年前的日本动画耿耿于怀，这事哪怕放在特立独行的Adult Swim上，都显得古怪。但假如放在《FLCL》身上，就不一样了，因为动画圈不会忘记这部作品，这和国界无关。

Adult Swim是《FLCL》的欧美首播平台，它在欧美，比在日本更成功。

《FLCL》是什么？它是一部豆瓣分的电波系动画，在粉丝心中评价更高，因为它严重的电波属性能劝退部分观众。

同时，它也是日漫史上最有摇滚气质的作品（加个之一吧），所以其四部续作，名字分别为四种和摇滚沾边的音乐类型；它还是不可复制的，不论其他动画，还是它的续作，都难以重现其辉煌，这是一部孤独的杰作。

所以某种程度上来说，它是真正的《孤独摇滚》。

但我说错了，它不孤独，因为就在几年前，一部个性十足，同时又充满《FLCL》神韵的作品诞生了——《电锯人》。藤本树曾说，《电锯人》就是邪恶版的《FLCL》，以及流行版的《ABARA》。

《ABARA》是贰瓶勉晦涩的黑暗科幻漫画，瓶叔是创造了《Blame！》《希德尼亚骑士》的人，特点是世界大师级的氛围营造与建筑设计，以及画图软件中毒级的人物颜值。

这不是藤本树的客套话，他就像昆汀一样，从无数作品，尤其是B级片里汲取灵感，比如山姆·雷米《鬼玩人》的电锯手。但没有任何作品，对《电锯人》的影响有《FLCL》这样大。

在《FLCL》中，你可以找到各种与《电锯人》里角色、剧情，乃至细节设定相似的桥段。少年爱上坏女人，直到最后都无法自拔？一支写了字的香烟？枪魔？头上长出武器？小小红与她还没还完贷款就报废的车？所有这些都能在《FLCL》中找到。

有趣的是，《FLCL》中，这车是在致敬EVA里葛城美里的车。

类似《电锯人》的动漫，恐怕只有《FLCL》了，反之亦然（没必要纠结地位和先后）。《电锯人》的特色，是跳脱而自由的火箭剧情，不合常理却严谨设计的故事，以及那疯癫与真挚情感融为一体的特殊风格——《FLCL》正是如此，你无法猜到它下一秒会出现什么，奇怪的设定会疯狂朝你进攻，当你在漩涡中迷失方向后，唯一能找到的，唯有少年少女那荒诞可笑，却又席卷宇宙的情感力量。

为什么一些人会认为，《电锯人》的动画没达到本该达到的高度？或许部分原因，就是因为《FLCL》的存在。

这不是一部能靠文字介绍，捕捉到神韵的作品，把它的故事概括出来，只会让其魔力从指间流走。要体验它的魅力，你只能亲自去看，但我可以告诉你为什么它值得一看。

《FLCL》来自GAINAX，传奇的GAINAX，他们做了最赚钱的动画《EVA》，同时却亦是日本动画圈里，最不喜欢赚钱商业模式的一群人。所以他们能为了画出人类航天的浪漫，去NASA取景，将本就高到不合理的3亿成本，拉到8亿，并让这些付出变成一场史诗级巨亏。

随后的《EVA》让这群人赚到盆满钵满，他们终于手握一个成熟可行，能够复制的暴富套路：于是嗨呀！是时候彻底抛开它，逆其而行，再亏一笔了！

80年代日本经济泡沫的破碎，把无力感和萧条变成一个时代席卷了创作者，让GAINAX开始在低谷仰望星空，梦想伟大，于是诞生了《王立宇宙军》；但这部作品同样让他们幻灭了，于是90年代，叛逆自闭又消极的《EVA》降临，为他们带来了名利；成功和时间，把GAINAX带出了失落，一代人也习惯了在去日的废墟中生活，就这样，明亮喧嚣的《FLCL》出现在了21世纪初。

GAINAX手拿巨资，召集了当时业界的一半巨佬，打算做一个前所未有的任性动画。庵野秀明让毫无执导经验的鹤卷和哉做监督，吓得鹤卷和哉一年不敢动手，然而当他启动时，却抛开了所有的顾忌和担忧，他要耗费全部的经费，实现所有的奇思妙想。

没准MAPPA让毫无执导经验的中山龙负责《电锯人》动画，也是想复刻《FLCL》的奇迹，可惜失败了。

于是，他们构思了一个故事：一个外星猫系御姐，追寻自己暗恋的宿敌“海盗王”来到地球，可海盗王却被一个地球小镇上的邪恶工厂捕获了，这工厂，其实是妄图铲平宇宙的邪恶大反派。

御姐在男主头上打开了传送门，让工厂制造的机器人从中涌出，同时，奇怪的机械生物不时在男主周围的人身上出现，而他则和那个机器人合体对抗它们。

可实际上，御姐为了见到暗恋的海盗王，骗了所有人，她的真实计划，是牺牲小镇，把海盗王解救出来占为己有。同时，邪恶工厂利用海盗王的力量，造出了可怕的巨型机器人，想要毁掉地球。

在末日来临之际，海盗王的灵魂，附在了男主身上，让他和机器人的合体变成全新形态，所向披靡，打退了邪恶工厂的进攻，并挫败了猫系御姐的阴谋。

发现了吗，《电锯人》的剧本，和这个故事有很多相似点。

怎么样？太普通了！！狗屁不通……庸俗无聊？平凡空洞。

在梗概里，甚至没法把角色的姓名添上去，因为这不是《FLCL》。

用一个三流的扯淡故事做剧本，是GAINAX放飞自我的第一步；第二步是，把这个故事变为无关紧要的背景，去讲述男主和女主们的暧昧与情愫。

《FLCL》的大量篇幅，都在说男主和三位女主的互动，她们都看似喜欢男主，却不真正在意他，而男主则是一个不愿再当小孩，讨厌成人，失去哥哥，无法从家人获得引导的12岁少年。

副女主真见美，是男主哥哥的女友，因为男主哥哥去美国留学而被抛弃，试图在男主身上找到替代般的慰藉；另一个副女主惠理，是学级委员长，腐败市长的女儿，表面正经，私下却渴望违规与欺骗。

真正的女主，是宇宙人晴子，如猫般神秘任性疯癫，她骑着黄色Vespa摩托，用电贝司做武器，身为反派，却魅力十足，是《电锯人》中玛奇玛的原型之一。她爱着附在男主体内的海盗王，而不是男主。

真正的剧本，是围绕在这四人身上的一个遥远夏日。他们互相冒犯、隔阂、和解又吸引。每个人都在面对不同人生与环境，留下相似的迷惘，每个人都如迷路般，伪装成倚在桥上抽烟，面不改色的冷静成年人，但他们都不明白如何处理爱恨情仇、无法建造稳固的人际关系，无法处理横在眼前的未来。

放飞自我的第三步，是为这个烂俗故事，加上大量特效——90%都放在刀背上。《FLCL》有当时顶级的投入和作画，它背后是贞本义行和今石洋之、吉成曜等大佬，但鹤卷和哉却决定，要把最好的作画，献给最莫名其妙的片段。

鹤卷和哉没把真话说全，这些不是“莫名其妙”的片段，而是一个男孩邂逅女孩的故事里，最关键的瞬间。所以最强的作画，不是出现在机甲变身和战斗上的，而是迸发在男主和女主们无厘头的意外之吻间，或是一段看似无意义的吐槽桥段里。

这段吐槽，被GAINAX做成了动态漫画，看似便宜，实则昂贵又费时，导致大家要求鹤卷和哉别再这么做。鹤卷和哉答应了，然后在最后一集又来了一次，还把所有人的吐槽也放了出来，因为他实在是忍不住——每次说到《FLCL》，都会有人提起这故事，它确实是最能阐明其桀骜不羁的例子。

第四步，则是给动画加入无数怪诞设计。剧情太烂俗了？那就用惊为天人的胡逼点子塞满它吧！于是晴子打开传送门的方式，是用电贝司砸男主的头；你见过从妹子胸中取剑的操作，而《FLCL》献上的是从脑门取出一个机器人，或是一把发光的贝斯——Gibson EB-0，这是宇宙间最传奇的武器。

所以在《FLCL》中，机器人会张开脑浆组成的双翼，变身阳电子炮，将男主作为炮弹射出；宇宙大魔王，是一群要烫平星系的熨斗；而守护人类的特工头子，则把两片紫菜黏在额头上当眉毛。

接下来，是不可或缺的第五步：加入足量的性与荷尔蒙，青春的冲动和愤怒，来自那个欲望与纯爱融为一体的奇妙年龄。FLCL的意思是“愚蠢的、酷的（Fooly Cooly）”，在动画里，它被解释为一种叫“思春期心因性皮肤硬化症”的病症，这当然是瞎扯。

看完动画，你就能察觉到FLCL的涵义，但这涵义永远无法被彻底捕捉。角色常将其当成动词使用，它就仿佛某种动作，是注定走向性的恋爱骚动，是这骚动背后的一切，包含男女之间所有出格自由又放荡的私密，但永远不会堕落在汗液和争吵中——文章开头的纸巾，不是给你擦眼泪用的。

它就是青春，或者说，人类之所以拥有青葱岁月，就是为了在漫长的一生中，能够幻想一种名为“FLCL”的魔法。

现在，《FLCL》已经快要接近完全体，但它还缺了最重要的第六步：摇滚乐，放肆的摇滚乐，所向披靡的音符和躁动。

《FLCL》是长达2个半小时的MV，是属于动漫的音乐剧。动画无时无刻不被摇滚三大件的音墙包裹，由The Pillows乐队配乐，他们的歌就如同《FLCL》本体，悦耳吵闹，疯癫诚恳，对世间无聊的万物不屑一顾，这是被幸福洗掉一半暴躁的Sex Pistol，一路狂飙卷走Oasis的潇洒，撞向名为Blur的疯傻扩音器。

《FLCL》的音乐，是日式摇滚和英伦摇滚最好一面的融合，是音符不止限于听觉的特级证明。

坐上电单车；

感觉与海更近了；

秋天的风从耳边飘过……

最简单的诗，会在《FLCL》中和年轻的摇滚乐合为一体，绘出朦胧的黄昏与大海，以及一个幻想同大姐姐恋爱的男孩。

最后，《FLCL》还需要蛋糕顶端的那颗樱桃，让它踏向不朽的第七步——史上最伟大的正邪对决！在动画结尾，觉醒的男主，会手持大G贝斯和V形吉他，带着所有少年漫的热血，拖拽人类的羁绊和正义的呐喊，如陨石般下坠，背后是制裁的火焰，死亡和洗衣机，永远装不满的抽水马桶，还有被你在愤怒中丢掉，化为账单和车票的童年。

他会俯冲向失去自信，咬牙切齿的反派晴子，逼她决一死战，然后在来到她跟前的最后一秒，委屈地嘟嘴，抬头小声告白：

“喜欢你……”

摇滚乐将会爆炸，关于捣蛋鬼和诗的歌词冲上云霄，化作堪比第三次冲击的巨大火鸟，将一切炸成回忆和释然，晴子再次踏上寻找海盗王的路，男主则回到了日常生活中，不再假装自己是个独醒的大人，《FLCL》捡起了结局。

《FLCL》是什么？它是一团美丽的混乱，是保存你青春的琥珀。

它是不合情理的，在末日和宇宙灾难前只讲少年少女的爱情，在每个瞬间都注入细腻的设定，却肆意放飞整体的逻辑，不去讨论任何深层内涵。

它只是说了一个简单的故事：一群不愿再幼稚的孩童，放下了成长的迷茫之梦，接受了年轻的身份，不再喝大人的苦咖啡，而是在嘲笑中痛饮果汁。

我们的世界，成人构造的真实世界，是深刻且合乎情理的：合乎情理的冷漠、合乎情理的伤害、合乎情理的对立与仇恨、利益与淘汰……如果生命如本杰明·巴顿般逆行，多少人会愿意花一生去追寻少年时的浪漫和愚蠢？

鹤卷和哉曾说，《FLCL》就像《EVA》的对立面，不用对它进行深刻的解读，去看它，不需要很聪明，就算蠢一点，也没关系。

这部动画，就代表着那种青春的权力，犯蠢的权力，发情的权力，追逐无望而不合理恋爱的权力，无拘无束、不管不顾、永远年轻的权力；在青春时犯蠢，是不需要权力的，权力是留给长大后现实世界的枷锁。

每次提到《FLCL》，一定绕不开“青春”的话题，但它是一群已经离开青春的人创造的，他们重造了一个虚幻的，但是更好的青春，世上存在着这样的力量，是一种能打动人心的现实。

“你到底是谁？”

“我是阿太心中年少时光里的青春幻影。”

《FLCL》，就是在“男人至死是少年”这句话诞生前，就将其送入你的耳中；再在随后的漫长岁月里，见证这句话被歪曲、打碎、嘲讽，只剩下性骚扰的指控、千万对扭打的夫妻，悲伤的油腻和无法跨越的鸿沟；然后它会告诉你：在这一切全都发生后，你要勇敢地站在废墟上，握住你的吉他，再次把那句话说一遍，然后重复第二次，以坚定你的信念，然后重复第三次，去掉性别的限制，把范围扩大到所有屏幕前，对向《FLCL》片尾曲的人，不论ta是男是女，是一只金丝熊，还是身背贝斯的宇宙人。

用这独树一帜的魄力，《FLCL》颠覆了动画业，就像松开拨片的范海伦发明了点弦，就像无数部《低俗小说》在它们的时代玩世不恭，将戏剧从文艺复兴时的戏剧三一律中解放出来。

所以为何就算至今，也还是有数不清的人在期盼《FLCL》的续作，将其视为创作灵感来源。

极有可能，新的《FLCL》动画也会是整体平庸，半只脚踏向非凡的模仿之作，最初那部不带后缀的《FLCL》大抵是回不来了。但还是有人会继续看下去、做下去，渐渐感觉到，这样其实也还行。

因为那个时代是没有消失的，也不会消失，它会以别的方式回来。沉浸于一去不复还的黄金时代，用曾经的杰作，去蔑视如今的所有创作者，不是《FLCL》会做的事，这种怀旧是成年人的特权；而《FLCL》背后的少年少女们，只会傻傻地望向地平线，透过45度角的电线杆和天空，等待一辆新的Vespa摩托出现。

这段桀骜不羁的愚蠢青葱岁月曾经存在过，它就已经不灭了。

-END-

标签：